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PRIGIONIERI DELLA VELOCITA

Di Ivan Illich

La storia della velocita ¢ un argomento negletto. Quando il poeta inglese John Milton augurava
«God speed thee and thy close!», «to speed» significava «prosperare», € non «andare veloce». Oggi
siamo imprigionati nell’era della velocita. Il nostro senso comune ci dice che una qualche idea dello
«spazio nel tempo» e, pill generalmente, del «processo correlato con il tempo» fa parte di tutte le
culture. Mi accollo quindi il compito di scuotere il senso comune. Che I’idea della velocita fosse
importante per Aristotele, Archimede o Alberto il Grande & soltanto un pregiudizio, una distorsione
proiettata sul passato. Fino al diciassettesimo secolo, infatti, il commercio, la medicina o
I’architettura prosperavano senza alcuna preoccupazione per la velocita. E cosi la musica, la caccia
o la pesca. La velocita ¢ un fenomeno specifico della nostra epoca.

Il concetto di velocita ¢ sicuramente storico. La riflessione sul tema & iniziata soltanto nel tardo
medioevo anche se poi, poco a poco, ¢ arrivata a contribuire in maniera decisiva all’era delle
macchine e dei motori. Tuttavia, oggi 1’epoca storica della velocita giace dietro di noi. In questo
periodo, ’homo technologicus ¢ stato ossessionato dall’esperienza della velocita: dalla casa alla
fabbrica, attraverso le scuole e i mestieri, dal lavoro alla vacanza, soffrendo sempre di mancanza di
tempo con orari stretti scanditi dall’orologio. La fretta ha modellato il carattere.

Avere ancora fretta, oggi, ¢ un marchio di privilegio, il segno che non siamo ancora stati costretti a
passare dalla cultura della scarsita del tempo alla nuova era dell’elettronica e della disoccupazione. I
battiti per minuto e la forza lavoro sono stati eclissati dai bit. Le trasformazioni del modo di
produrre, che si ¢ trasferito dagli impiegati ai computer, dall’aula a internet, dagli impiegati di
banca alle carte di credito, non ci hanno preparato a questa nuova cultura, I’eta del megahertz basata
sulla velocita della luce. Nella nuova epoca, che ¢ anche quella della «c» costante, i processi in
tempo reale simulano 1’onnipresenza globale, e sul serio ci portano elettronicamente da qui a li. Ma
la pratica dell’intermediazione, quella che aveva nutrito la dipendenza da velocita dell’'uomo
moderno, ¢ sparita.

Ecco la mia convinzione. Chiamatela intuizione o preconcetto, oppure prendetela come la semplice
ipotesi di un estraneo: 1’eta della velocita ha avuto un inizio, ma ora ne parliamo come storia perché
siamo testimoni della sua fine. Reso outsider da questa convinzione, parlo a un’assemblea di
professionisti che cercano metodi per incorporare la velocita nelle dimensioni cruciali del design. In
questo sontuoso teatro, assisto a una conversazione sulla velocita desiderabile per 1’esistenza
umana; a una profonda ricerca sulle richieste morali indirizzate ai designer da parte di
autoproclamati «slobbies» (slow is better, lento ¢ meglio), i quali invocano un progetto di
decelerazione; pianificatori che discutono su velocita alta e bassa, rapida e lenta, sopportabile e
distruttiva. Tutti professionisti autoimprigionati nella certezza che la velocita avvolga tutto, e che
necessiti soltanto di essere controllata. E la velocita che conta per loro, che conta quanto la durata
della pena per il carcerato.



Il messaggio del gulag

Mentre ruminavo su questa fissazione, mi sono ricordato di una conferenza a Oslo I’anno scorso,
organizzata dal criminologo Nils Christie (quello che scrive sui gulag di stile occidentale) alla
Northern Academy of Science. In tutte le giurisdizioni politiche, oggi, il gulag cresce a un ritmo piu
veloce di altre istituzioni di welfare. A quell’incontro parteciparono i capi dei sistemi penitenziari di
14 paesi, dal generale che gestisce le carceri russe al Federal Commissioner of Corrections degli
Stati Uniti. Tema: i freni che bisogna mettere a questa crescita. Ascoltai per tre giorni le relazioni da
ciascun paese, e infine condussi la tavola rotonda finale.

Fui impressionato dall’unanimita fra questi guardiani capi. Ogni relazione sottolineava che le
prigioni non realizzano alcuno dei loro scopi: non prevengono i reati, non correggono le tendenze o
il comportamento, e neanche puniscono, per la soddisfazione delle vittime dei prigionieri. Tutti i
capi delle prigioni erano d’accordo sull’inutilita delle stesse, e ciononostante tutti chiedevano piu
fondi per migliorare il loro lavoro.

Il mio compito era riassumere. Christie voleva che collocassi questo enigma in un quadro storico.
Per caso conosco i libri medievali sui doveri dei signori. Ai principi cristiani era proibito punire
confinando i prigionieri nelle torri dei loro castelli: e allora le usavano per custodirli fino alla
pubblica esecuzione, alla tortura o alla mutilazione. Ma come spiegarsi che tutte le societa moderne
effettuano costosi investimenti per prigioni la cui inefficacia ¢ stata provata riguardo a tutti gli scopi
ad esse assegnate? Come spiegarsi la disponibilita di criminologi, politici e contribuenti a finanziare
il costoso lavoro dei secondini? Come comprendere la ragione dell’irragionevole certezza che i
gulag devono continuare a esistere?

Per rispondere a queste domande, bisogna prima determinare gli effetti del gulag. Il gulag &
controproducente, se lo si giudica rispetto agli scopi ufficiali della prigionia. E evidente che
quest’istituzione ha il risultato opposto rispetto a quello desiderato. Ma esaminiamo che cosa dice il
gulag, considerandolo non come un mezzo ma come un segno: un segno piu per quelli disposti a
pagarne i costi, che per coloro i quali sono rinchiusi li dentro: prigionieri e guardiani. Bisogna
scoprire cio che il gulag dice a quelli che lo finanziano, scoprire perché sono bloccati dal bisogno di
perpetuarlo.

Ogni notizia in arrivo dal gulag dice loro: siete liberi! Contrariamente a quelli che sono dentro per
scontare una pena, voi siete fuori, e dovete assaporare la liberta! Siete liberi, anche se dovete alzarvi
al suono della sveglia e combattere costantemente contro 1’orologio. Stando fuori di prigione, potete
usufruire di pitt ampie opportunita, potete scegliere fra molte offerte, ma solo se tramutate la sete in
desiderio di una Coca cola... o di una Pepsi. Dimenticatevi 1’acqua, perché quella del rubinetto fa
male. Insomma, si gode della scelta fra un assortimento di alternative molto pitt ampio di quello dei
carcerati. Il gulag vi dice: «Scegli cio che preferisci!»

A Oslo avevo di fronte fornitori di prigioni, al tempo stesso consci della controproduttivita del
gulag ma anche amministratori dedicati al suo sviluppo quantitativo e al miglioramento qualitativo.
A quale tipo di assemblea potevo paragonarli? Li definii cardinali, ma in realtd pensavo a sciamani
durante una danza della pioggia. Lo sciamano prepara la danza annuale che dev’essere celebrata nel
villaggio, ma possiede anche I’autorita di spiegare perché la pioggia non arriva, nonostante la
cerimonia. Non piove perché qualcuno non si ¢ impegnato al massimo durante la danza.

I sociologi utilizzano la danza della pioggia come termine tecnico per un rito che crea il mito, un
evento mitopoietico che genera una credenza e conferma un dogma sociale. Max Gluckman parla di
queste cerimonie come di un modello sociale che acceca tutti i partecipanti (sia sacerdoti sia fedeli)
nella contraddizione fra 1’obiettivo asserito del rito e i suoi effetti. La liturgia dovrebbe produrre
pioggia, ma in realtd produce soltanto il bisogno della danza.

Per anni ho esaminato le grandi istituzioni di servizio delle societa moderne, non solo per cio che
fanno, ma anche per cio che dicono; non come agenzie produttive, ma come riti produttori di miti.
Sono ostile alla scuola obbligatoria, per esempio, perché la vedo come una danza della pioggia



celebrata in nome dell’uguaglianza, ma che in realta fornisce alla societa soltanto la certezza che la
scuola deve esistere. Analizzandone i risultati concreti, infatti, si individua soltanto la selezione di
dodici livelli di bocciati, uno all’anno.

Similarmente, i criminologi moderni sostengono le carceri, e perfino la pena capitale, sostengono la
sovranita dello stato, basata sul bisogno di un’agenzia che definisca i crimini e punisca i criminali.
Oggi desidero sottolineare la funzione rituale, di cerimonia creatrice di miti, del design.

I designer
come sciamani

I designer sono un tipo assai speciale di sciamano. Non celebrano la liturgia: la disegnano. Non
governano le enclave, ma consigliano coloro che le costruiscono. Non sono la progenie di calzolai e
muratori, ma i discendenti di un frutto del genio rinascimentale: il disegno. Sono esperti
nell’integrazione deliberata e riflessa di artefatti vari; sorgenti di una nuova composizione che
distingue il barocco dal gotico.

Tuttavia, i designer non forniscono soltanto la forma dell’integrazione, ma inevitabilmente
diffondono i principi guida ai quali devono sottomettersi gli elementi di un tutto. Sia la carrozzeria
di un’automobile che I’umile maniglia di una porta impongono ergonomia: stuzzicano e attraggono
il vostro sedere e la vostra mano. Per mezzo secolo 1’ergonomia (oggetti disegnati per adattarsi al
corpo) ¢ stata un imperativo imposto dai designer. Ma il nuovo dato messo all’ordine del giorno, la
velocita, ha il potere di liberare dal corpo: disincarna la percezione del falco esattamente come una
sonata di Ludwig van Beethoven.

Per decadi il design ha fatto propaganda alla velocita, il piu delle volte in modo surrettizio e
acritico. Piu veloce sembrava meglio. Adesso volete inaugurare una nuova era con lo slogan che
I’andatura lenta puo essere bella, e quella appropriata ottima. Volete aprire un’epoca di profonda
consapevolezza della velocita, e promuoverla per mezzo del design. Desiderate un design che
inneggi agli «slobbies» postmoderni: persone «slower but better working» che proteggono
puntigliosamente il loro ritmo tranquillo.

Nel ventesimo secolo, la ricerca dell’alta velocita privilegia una minoranza e consuma il tempo
della maggioranza. Il «Fly & Drive» non ¢ certo alla portata di tutti, ma tutti devono affrontare le
distanze create dai veicoli veloci. E dal 1970 che ci vendono modelli industriali di sedie o
caffettiere dalla forma aerodinamica. La suggestione della velocita significava trovarsi al passo con
i tempi, e I’alta velocita sembrava seducente quanto I’ultima moda femminile. Ma quel che ora
proponete va perfino oltre: voi date per scontato che tutto trasudi velocita, la velocita che volete
controllare. E cid non pud che confermare 1’onnipresenza e 1’onnipotenza di questa droga che
assuefa.

Si, & un nuovo tipo di droga, una chimera sconosciuta prima di Galileo Galilei, e alla quale era
difficile credere anche un secolo dopo la sua morte: 1’idea di s/t, spazio /tempo. Nessuno all’epoca
afferrava questa fusione di spazio e tempo. Quella nozione del movimento non faceva parte del loro
mondo: un mondo centrato su ogni singola persona e disteso di fronte a ciascuno, pronto a essere
percorso passo dopo passo. Un mondo in cui gli alberghi erano collocati alla distanza di un giorno
di viaggio I'uno dall’altro, in cui dodici ore dovevano trascorrere dalla mattina alla sera, in inverno
come in estate, e in cui I'unita di misura era il piede. L’allargamento dell’esperienza non poteva
stare in una frazione sopra il tempo vissuto.

I primi uomini che viaggiarono in treno furono terrorizzati dalla velocita. Capirono che il treno,
accelerando nel mondo, aveva bisogno di una nuova parola: cosi adottarono «landscapes»
(panorama) per definire i posti che vedevano scorrere dal finestrino dello scompartimento, senza
posarci il piede. Gli orari dei treni hanno introdotto il minuto nella societa, scandendo il tempo dei
passeggeri con il rumore del motore. La velocita ha sostituito il ritmo con un rumore cadenzato. Voi
ora volete attenuare questo trasferimento. lo invece esploro le zone di esperienza trascurate e senza



velocita. Non cerchiamo una fuga dalla prigione dell’alta velocita verso un mondo di repressioni
meno seccanti; domandiamo se e dove I’ombra della velocita puo essere evitata del tutto.

Quando cantiamo o suoniamo musica dal vivo, la velocita si attenua. Non ci stringe nella sua presa,
e noi non sentiamo il bisogno di controllarla. E il ritmo a prendere il sopravvento. Quando leggo gli
esametri entro nella loro cadenza, perché so bene che il ritmo ¢ stato imposto alla poesia antica
soltanto dopo il 1630 da studiosi zelanti. La velocita ¢ in conflitto con la vita.

Per gente come noi, la velocita ¢ un crudo esempio di congerie storica gratuitamente attribuita alla
natura. Viene fuori da una brama senza corpo che giace piu in profondita rispetto alle principali
fondamenta del mondo moderno: il bisogno di un adeguato trattamento istituzionale per il crimine,
I’istruzione, la corsa alla ricchezza, le assicurazioni.

L’odierno Pantheon ¢ abitato da questi dei, che governano il mondo moderno. Ma la velocita si
trova in una zona oscura al di sotto di essi, dove i greci mettevano i titani, creature potenti che
facevano nascere le divinita.

Per quanto riguarda la velocita, mi sento nichilista. Quando Galileo propose di studiare 1’attrazione
gravitazionale su un piano inclinato, e Keplero la applico per calcolare il movimento delle sfere
celesti su traiettorie ellittiche, rivoluzionarono la fisica. Meravigliarono i loro contemporanei
proprio come ¢ capitato ai fisici quantistici 300 anni piu tardi. Dovevano liberare il ticchettio del
tempo dal flusso della temporalita, e staccare lo spazio astratto dal qui e ora, mentre noi cerchiamo
soltanto di goderci la vita con i nostri amici.

Ho cercato di vivere come un pellegrino, facendo un passo dopo 1’altro, entrando nel mio tempo,
vivendo all’interno del mio orizzonte, che spero di raggiungere sempre con il passo, il sorprendente
passo che si compie per morire.

traduzione di
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