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LA STORIA SIAMO NOI 
 
Di Josè Maria Vidao 
 
Scritta e riscritta più volte, la nostra visione del passato dipende dall’avere istituzionalizzato 
una selezione e una gerarchizzazione degli accadimenti. Un’operazione realizzata, forse in 
parti uguali, dalla casualità dei ritrovamenti e dalla volontà di esaltare le tracce di valori 
attuali in epoche anteriori. Per rafforzare il carattere necessario e la legittimità di tali valori. 
Ciò che non quadra viene frainteso o messo a tacere. Ciò che quadra viene ingrandito al punto 
di trasformarlo nella essenza di un tempo, di un popolo o perfino di un territorio. Questa la 
critica di José María Ridao, autore di Contra la historia (2000). Questo articolo è stato 
pubblicato sul numero 47, giugno-agosto 2001, della rivista bimestrale spagnola Archipiélago. 
Titolo originale: El retorno de la historia 
 
 
Nel corso di tre decenni, il già classico dibattito sul carattere scientifico della storia (trascinato dai 
tempi del positivismo e del momento di massima diffusione delle discipline sperimentali alla fine 
del diciannovesimo secolo) è stato progressivamente sostituito da un altro forse meno 
fondamentale, ma non per questo meno interessante: quello consistente nel determinare la natura e 
la portata ideologica, e perfino politica, dei suoi enunciati. 
Lungi dal discutere sulle similitudini fra il metodo storiografico e quello impiegato dalle scienze 
naturali, gli specialisti della disciplina preferiscono oggi interrogarsi sul ruolo che la scrittura e 
l’insegnamento della storia svolgono nella configurazione delle «comunità immaginate» e, per 
conseguenza, nella formazione e nella coesione delle diverse società nazionali del nostro tempo. 
In questo modo la storia, la storia generale, si è allontanata dallo spazio asettico della scienza nel 
quale, per principio, non devono coesistere ipotesi contraddittorie che spieghino un unico fatto o 
fenomeno, avvicinandosi sempre più a un ambito diverso e molto vicino alla semplice storia delle 
idee. In questo modo la controversia tra ipotesi differenti è una condizione sostanziale e inevitabile 
dei fenomeni e delle rappresentazioni che si studiano, e non solo le loro cause.  
L’instabilità della materia storiografica (che Isaiah Berlin esemplifica, non senza un certo senso 
dell’umorismo, attraverso le diverse conseguenze provocate dal fatto che un individuo assicuri di 
non aver visto albeggiare una mattina o testimoni di aver visto Napoleone senza tricorno a 
Waterloo) risiede in buona misura all’interno dell’attuale controversia sulla memoria, comune alla 
maggior parte dei paesi europei. 
Non solo guardare verso il passato invece di documentare il presente, ma anche determinare il 
passato che deve o meno essere oggetto di conservazione e di ricordo, equivale a difendere certi 
interessi piuttosto che altri, certe posizioni piuttosto che altre, non per stabilire ciò che è successo, 
ma piuttosto per stabilire vie di azione per il futuro. 
Se la percezione dell’instabilità del materiale storiografico, di quel che accadde o non accadde in un 
altro tempo, non risulta oggi tanto nitida come dovrebbe, ciò si spiega grazie al fatto che, di fronte 
alla vastità di tanti fatti eterogenei accaduti in molti secoli (che possono andare dal trascurabile 
incidente di un carro medioevale fino al lancio della bomba atomica sopra Hiroshima e Nagasaki), 



la disciplina ha accettato che la dimensione del suo oggetto di studio coincida con la sequenza di 
dati considerati rilevanti dagli storici del diciannovesimo secolo. Basta gettare un rapido sguardo 
all’opera di Tucidide o Cicerone, alle istorie o alle cronache del Medioevo, alle descrizioni di 
viaggiatori come Ibn Battuta o Leone l’Africano, per rendersi conto che una proporzione rilevante 
di ciò che, in questi testi, si considera parte indiscutibile della storia non lo è invece agli occhi degli 
specialisti del nostro tempo. 
Sopra il magma multiforme di una realtà che si oppone a essere integralmente raccontata dalle 
parole e di alcune parole che, per acquistare significato, devono attenersi a una logica grammaticale 
e narrativa propria, il secolo diciannovesimo crea lo scenario nel quale si rappresenterà la storia, 
seleziona i personaggi che devono risultare decisivi all’interno della sua narrazione e infine ne 
traccia lo sviluppo, lasciando necessariamente aperta la possibilità di aggiungere un nuovo capitolo 
nella misura in cui lo scorrere degli  anni chiude il presente. 
Lungi dal raccogliere i materiali scartati per portare a termine questa costruzione e di domandarsi se 
siano o meno integrabili in essa senza produrre un’alterazione sostanziale, o addirittura un rifiuto 
definitivo di tale costruzione, la storiografia successiva si è limitata ad aggiungere prospettive 
parziali (sociali, economiche, artistiche, letterarie, femministe e altre  ancora) al quadro di partenza 
fissato nel diciannovesimo secolo. 
Da ciò deriva l’ortodossia storiografica della quale noi siamo tuttora eredi, con le sue effemeridi, i 
suoi cicli, le sue rivoluzioni, le sue crisi, le sue carestie, le sue migrazioni, i suoi periodi. Scritta e 
riscritta più volte, e solo modificando in ogni occasione la chiave in cui si interpreta una partitura 
invariabile, la nostra visione del passato è conseguenza dell’avere istituzionalizzato una selezione e 
una gerarchizzazione degli accadimenti realizzata, forse in parti uguali, dalla casualità dei 
ritrovamenti e dalla volontà di seguire le tracce di valori attuali in epoche anteriori, al fine di 
rafforzare il carattere necessario e la legittimità di tali valori. Ciò che non quadra viene frainteso o 
messo a tacere; e ciò che quadra viene ingrandito al punto di trasformarlo nella essenza di un tempo, 
di un popolo o perfino di un territorio. 
In tal senso, il determinismo geografico che ricorre nelle storie generali scritte fino a un’epoca non 
troppo lontana, invariabilmente iniziate con una descrizione fisica del territorio, obbedisce senza 
dubbio a questa necessità di sostenere e canonizzare una narrazione del passato che potrebbe essere 
presentata diversamente. Inoltre il determinismo obbedisce a un’operazione precedente la scrittura 
di qualunque storia e alla quale neppure oggi si tende a prestare l’attenzione che merita: la 
definizione della mappa nella quale questa storia dovrà svilupparsi. Per quanto l’idea che il 
successo degli studi storici nel secolo diciannovesimo obbedisca all’impulso dei movimenti 
nazionalisti sia accettata in modo unanime, tuttavia si tende a non considerare il fatto che è proprio 
in quel momento che si decidono le frontiere, le dimensioni del teatro in cui dovrà attuarsi la 
cosmogonia che compone ciascuna delle storie nazionali. 
Poiché il profilo attuale della Spagna (o di qualunque altra nazione europea) è proprio quello fissato 
dalla geologia fin dai tempi della più remota antichità, le multipli vicende  della sua storia risultano 
automaticamente divise in due categorie. Se il centro dell’unità politica (regno, repubblica, stato) 
dominante nel periodo considerato cade dentro la mappa che è stata fissata, e questa unità politica si 
estende molto al di là di esso, allora concluderemo che siamo di fronte ad un’epoca di splendore 
nazionale, di trionfi imperiali. Se, al contrario, questo centro si trova fuori dalla mappa considerata, 
ciò che si presenta al nostro sguardo non sarà altro che un deprecabile episodio di decadenza, nel 
quale la nazione è vittima di invasioni e catastrofi collettive. L’esegesi storiografica posteriore 
deciderà se gli apporti dei «nuovi arrivati» facciano o meno parte dell’identità  nazionale (il latino 
sì, il mussulmano no), ma in ogni caso la conformazione come popolo differenziato e stabilito in un 
territorio preciso non viene mai messa in dubbio. Per continuare con l’esempio della Spagna, 
affermazioni in apparenza tanto dissimili come «Traiano fu un imperatore spagnolo», «gli arabi 
conquistarono la Spagna», «la Spagna governò il mondo sotto Filippo II» o «Ferdinando VII 
perseguitò i filofrancesi», non sono altro che derivazioni, più o meno dirette, del fatto di avere 
fissato la mappa prima di descrivere la storia che scorre al suo interno. 



Una delle chiavi che meglio spiegano le numerose contraddizioni in cui incorrono le storie nazionali 
del diciannovesimo secolo, il cui peso continua a essere decisivo negli studi storici del nostro 
tempo, risiede proprio nel fatto che, nonostante si continui a darlo per scontato, le unità politiche 
che si succedono sopra un territorio non si adattano a nessuna frontiera naturale e nemmeno, di 
sicuro, alle frontiere che le nazioni del secolo diciannovesimo stabilirono come proprie in quel 
periodo. Il processo è esattamente inverso: sono le unità politiche che si pongono come obiettivo 
quello di inventare e giustificare i propri limiti geografici, facendo in modo che fiumi, catene 
montuose, steppe o città privi di qualsiasi significato acquistino un senso conclusivo e definitivo nel 
momento in cui si fissano le differenze tra gruppi umani contigui. 
Il proposito che sottostà a questo disegno di rendere visibili le divisioni fisiche non consiste solo nel 
marcare i limiti del proprio potere di fronte a quello di altri. Consiste soprattutto nel fondare fino a 
renderla inattaccabile la proprietà dell’unità politica sopra il territorio su cui si stabilisce. Ed è 
grazie a questa abitudine di rafforzare la titolarità di un gruppo umano sopra il suolo da esso 
occupato, che la storiografia del secolo diciannovesimo ricorre, di solito, alla definizione dei 
caratteri nazionali. Il clima, l’orografia, la vegetazione dei diversi territori forgiano modi di essere 
molto diversi,  capaci di fornire una coerenza inattaccabile tra il concreto e l’astratto, vale a dire tra 
ciò che un popolo mangia, caccia, costruisce, raccoglie o conserva, la lingua in cui si esprime, i riti 
che osserva, i valori morali che lo adornano o la fede religiosa e il credo politico che professa. 
Quelli che non si attengono al modello nazionale diventano stranieri o traditori; così sarebbero arabi 
i mussulmani e filofrancesi i partigiani dell’Illuminismo. Al contrario, quelli che vi si conformano 
non perderanno, in nessun caso, la prerogativa di spagnoli, quindi, anche se, come Traiano, sono 
cittadini di Roma. 
In ogni caso, il fatto che la storia generale abbia abbandonato la sua antica pretesa di entrare nel 
campo delle scienze sperimentali, limitandosi a restare nel terreno più diffuso e ristretto della storia 
delle idee, non ha disattivato il potenziale di conflitto insito nel suo modo di descrivere il passato. 
La continuità di fondo che ha prevalso nella disciplina, ancora riluttante a porre in dubbio le grandi 
linee della storiografia del diciannovesimo  secolo, ha permesso che lo stesso strumento di cui si 
servirono le potenze europee per affrontare, fra l’altro, la colonizzazione dell’Africa o disputarsi la 
supremazia sul suolo europeo, già in pieno secolo ventesimo, sia oggi a disposizione dei nuovi 
movimenti e delle ideologie nazionaliste. 
Cambiare la mappa che precede implicitamente tutta la ricostruzione del passato, e la morfologia 
della narrazione storica usata dalle vecchie nazioni dalle quali vogliono separarsi, risulterebbe di 
straordinaria utilità per tali movimenti e ideologie. Anzitutto perché permetterebbe loro di 
consolidare i loro propri miti, circondandoli di un alone di verosimiglianza equivalente a quello dei 
miti degli avversari. In secondo luogo perché, ricalcando i procedimenti della storiografia 
nazionalista precedente, il dibattito sull’emergenza e il riconoscimento di nuove nazioni si 
collocherebbe sul terreno dei sentimenti e dell’irrazionalità, dal momento che la struttura logica dei 
loro argomenti pro e contro, è sempre la stessa. 
Scienza sperimentale o ideologia nascosta, la disciplina della storia sta diventando oggi, come già fu 
nell’immediato e più drammatico passato, centro di buona parte dei dibattiti pubblici più rilevanti. 
Naturalmente spetterebbe ai politici fare in modo che il presente prevalga sul supposto 
determinismo della storia, riuscendo a smascherare le tensioni etniche per quello che solitamente 
sono nella realtà: modi di negare il pluralismo religioso e politico. Spetterebbe invece agli storici 
ricordare che la loro disciplina è solo una fra le narrazioni possibili, una fra le infinite versioni. 
In definitiva dovrebbero ricordare che la ricerca di fondamento storico di certi diritti individuali o 
collettivi impone di dimenticare che la barriera fra il passato e il presente risulta quasi sempre 
invalicabile, per quanto le parole, alcune parole e alcuni modi di usarle, si ostinino 
malauguratamente a suggerire il contrario. 
                                                                                       
 traduzione di  
Lorenza Sianesi 


