http://www libertaria.it

SE L’UTOPIA INCENDIA L’ INCONSCIO
Di Roger Dadoun

Sono le caratteristiche dell’inconscio che chiariscono la struttura dell’utopia nella relazione
fra inconscio e utopia. Ma al tempo stesso: il testo utopico contribuisce a situare I’inconscio
sotto una luce piu sorprendente, piu complessa, piu «dialettica» di quanto si voglia
ammettere. Il desiderio di utopia e desiderio di superare tutte le fratture, le separazioni, le
esclusioni costitutive della condizione umana e della sua relazione con il mondo, comprese nei
sistemi di divisione e nei giochi di scissione fra dentro e fuori, notte e giorno, minerale e
vivente, razionale e irrazionale, individuale e sociale, corpo e anima, bene e male, detto e non
detto. La costruzione utopica ¢ uno sforzo per impadronirsi di questi fattori e dati separati e
conflittuali, «infiltrarli», imbarcarli e portarli con sé in qualche fantastico viaggio: un
prevedibile e imprevedibile imbarco per Citera o per I’Inferno. Cosi Roger Dadoun ci
presenta il complesso rapporto tra utopia e inconscio, un nuovo modo di affrontare il tema del
desiderio e della volonta di trasformazione. Dadoun, scrittore e psicoanalista, ¢ autore, fra
I’altro, di Cinéma, psycanalyse & politique (2000), King Kong, pré-cédé de «Kong et le
Kosovo» (1999), Vieillir & Jouir (1999), Cent fleurs pour Wilhelm Reich (1999), Marcel
Duchamp, ce Mécano qui Met a Nu (1996). Questo saggio (titolo originale Utopie et
Inconscient) e stato pubblicato nel volume L’utopie haut lieu d’inconscient (sens&tonka,
Parigi, 2000)

Con una notevole costanza, la nozione di utopia contrappone alle analisi e agli approfondimenti
effettuati, in modo spesso illuminante, da numerosi autori, la pesante fama della sua «scarsa
realta». Essa si porta sempre nella propria scia, come la coda di una cometa, una carica negativa e
dispregiativa. Sia nel parlare comune che nei discorsi colti, la si trova associata quasi
sistematicamente alle nozioni di illusione, evasione, fantasia nebulosa, di fantasticheria considerata
come un «sogno vuoto», e soprattutto, evidentemente, di irrealta. Non si dira mai abbastanza fino a
che punto I’etichetta di «utopisti», che un’intera gnosi marxista o affine, approvata da diverse
varianti del «liberalismo», ha applicato, ad esempio, ai socialismi di Charles Fourier o di ...Leroux,
sia stata loro funesta, poiché erano sistematicamente respinti sul versante del fantasma o del delirio.
Potremmo accontentarci di vedere, nell’uso comune e generalizzato del termine «utopia», una
semplice inerzia di linguaggio, uno stereotipo caratteristico di un discorso profano e superficiale, e
quasi ’eco banalizzata di un uso polemico e ideologico, nutrito di cid che si potrebbe chiamare,
indifferentemente, empirismo, realismo o positivismo. Ma la persistenza della fama svalutatrice e la
sua resistenza sia ai pit duri chiarimenti storici che ai piu severi sforzi di razionalita invitano a
cercare altre fonti o funzioni dell’utopia, e quale nuova via si potrebbe imboccare, allora, se non la
via dell’inconscio?

Ricorrendo al lessico psicoanalitico, si potrebbe dire che generalmente 1'utopia ¢ stata considerata
soltanto nei suoi «contenuti manifesti», la cui importanza resta sicuramente incontestabile, e che



offrono abbondanti e sempre suggestivi materiali di analisi. Invece i1 «contenuti latenti», le
vibrazioni del testo fra le parole e le immagini, le connotazioni indefinite, gli echi, le risonanze, le
scie, le derive e i famosi «non detti»: tutto questo, oggetto spesso di allusioni pertinenti, richiede
soltanto di essere sinceramente esplorato. Per formulare la cosa in modo lapidario, sarebbe
opportuno superare, o cercare di sostituire, ’espressione abituale di «spirito di utopia», spirito
dall’aura pilt 0 meno spiritualista o d’uso piuttosto vago e confuso, con quel che si potrebbe definire
come «inconscio di utopia». Si vedrebbe allora in essa, in primo luogo (topos) se cosi si puo dire,
una formazione o configurazione o costruzione che tuffa le proprie radici nell’inconscio e riflette e
si modella secondo i suoi meccanismi. Ma sarebbe senz’altro una formazione insolita, inusitata, per
quel che in essa verrebbe a manifestarsi e a prendere forma e consistenza: qualcosa che ¢ sempre
stato rifiutato all’inconscio, ossia la razionalita (una razionalita che avrebbe come caratteristica
intrinseca quella di essere coinvolta in una rete pit 0 meno densa di affetti, segnata dal patetico,
attraversata dall’emozione), una razionalita emozionante, quindi, che troverebbe nell’utopia, per
predilezione, una forma di espressione originale e appropriata.

Due vettori antagonisti

Per dare un’immagine semplice dell’operazione proposta, basterebbe tracciare in due direzioni
opposte, al di sopra e al di sotto del termine «utopia», la freccia di un vettore, secondo 1’abituale
grafismo matematico, in affinitd con il nostro soggetto. Nell’idea che ci si fa abitualmente
dell’utopia, la freccia in alto, al livello superiore, sarebbe orientata, come al solito, da sinistra a
destra, da dietro in avanti. Ci0 a cui mira la punta acuminata, I’obiettivo che cerca di raggiungere, &
la realta. In altri termini, 1’utopia cosi indicata con le frecce avrebbe soprattutto la vocazione di
giungere alla propria realizzazione, di passare all’atto, di diventare realta «concreta». Per quanto la
si possa accusare di essere pura speculazione, fantasticheria evasiva, fantasia ludica o lubrica, quel
che essa vuole prima di tutto, cio a cui essa tiene, il bersaglio, addirittura ossessivo, di un tale
vettore, di una tale segnalazione, & proprio il reale. Tuttavia, procedendo in modo radicalmente
diverso e andando quindi controcorrente, si potrebbe invertire il senso della freccia e tracciare, al
livello inferiore, un vettore contrario, antagonista, che vada da destra a sinistra, da davanti a dietro,
ossia che giri le spalle alla realta, che se ne distacchi completamente. Se si suppone che di solito,
nel primo vettore, si prende di mira la realta sotto gli auspici della ragione, dove mai potrebbe
andare a cadere e a conficcarsi la freccia del nostro secondo vettore, se non nel terreno
dell’inconscio?

Formuliamo diversamente il dispositivo cosi delineato: invece di seguire la china abituale delle
definizioni e delle interpretazioni dell’utopia, di «andare a valle», e quindi di «avallare», di
garantire un certo conformismo e un uso automatico della nozione, tentiamo di effettuare il percorso
inverso, di risalire a monte, di andare alla ricerca di una sorgente. Invece di perpetuare una fama
sconveniente e dannosa, e di costringere 1’utopia ad andare sempre pill avanti, verso un al di la
rispetto a se stessa che esprima o attualizzi una certa forma di trascendenza il cui irraggiamento di
luce e di «Lumi» ha il sicuro effetto di sedurre e di abbagliare, noi cerchiamo di girarci, con una
laboriosa torsione contraria, verso il dietro, verso un al di qua, con il rischio calcolato di fluttuare,
magari, su un torbido e turbolento «sentimento oceanico».

Alla conclusione di questa operazione di rovesciamento o di capovolgimento, di questo tentativo di
deviazione, ci ritroviamo, con questi due vettori antagonisti, di fronte a due movimenti o
procedimenti che rimandano a due concezioni dell’utopia, di senso rigorosamente opposto. La
prima concezione, la piu corrente, riconosciuta da tutti, indirizza 1’utopia sulla via della sola realta,
la giudica e I’apprezza soltanto nella prospettiva della sua realizzazione, di un passaggio all’atto, ma
se ne conoscono del resto gli effetti deleteri. Un’altra concezione, quella che suggeriamo qui, svia
decisamente 1’utopia dal principio e dal primato della realta e la rimanda verso la direzione
dell’inconscio, nella speranza di trovare per essa un ancoraggio originale, delle risorse e un



orientamento inedito. Lo schema molto succinto presentato qui di seguito condensa e illustra questa
duplice prospettiva.

| Concezione tradizionale |

(tempo geometrico)

presente futuro
ragione ideale realta
utopia
inconscio ragione emozionante
ombelico del tempo presente

(tempo dell’inconscio)

| Concezione psicoanalitica |

Tre piani, tre linee di forza



Lasciando provvisoriamente da parte i due punti d’arrivo delle concezioni dell’utopia che abbiamo
distinto prima (realtd da un verso e inconscio dall’altro), vale la pena di osservare, nel lavoro
dell’utopia, tre sequenze, momenti, articolazioni, linee di forza, o piani, per cosi dire, caratteristici:

1. A prima vista, I’utopia si offre al nostro sguardo, nella sua pill concreta evidenza, come 1 oggetto
materiale in cui essa si espone, ossia il libro che teniamo o abbiamo tenuto fra le mani, e che ha
come titolo Utopia: il nome che I’autore, Tommaso Moro, ha dato alla sua isola immaginaria, che,
pur essendo sapiente, celebre e paradigmatica, resta comunque un’isola di carta, non & altro, niente
di pit, di un testo, di un prodotto della scrittura. L’utopia ¢ quindi, di primo acchito, cio che &
scritto, cio che si scrive: € scrittura, con tutto il lavoro specifico che questo implica, in cui finiscono
per attaccarsi e ingarbugliarsi fantasmi, immaginario, osservazioni oggettive, retorica ed
elaborazione razionale. Esistono senz’altro segni diversi da quelli letterari: architetti, urbanisti,
organizzatori di feste, artisti, politici e cosi via, possono «scrivere» o fissare le loro utopie con
Paiuto di segni monumentali, urbanistici, plastici, utilizzando colori, materie, spazi, costumi,
trucchi, fanfare, e maneggiando la carne stessa, sfruttata, palpitante o manipolata, dell’'umanita. Ma
il proponimento ¢ sempre quello di «iscrivere», si tratta di un trattamento in qualche modo
«libresco» della realta; la dimensione utopica risiederebbe allora, per I’appunto, in quell’aspetto
«libresco», in cui il lavoro di «scrittura», di «iscrizione», di «stampa», si trova spostato e deportato
su strutture materiali o organiche, com’e illustrato in modo impressionante da Franz Kafka nel suo
racconto La colonia penale, in cui un erpice, una macchina che incide, stampa la sentenza
direttamente sulla carne sofferente e torturata del condannato.

2. Cido che il testo utopico propone, del resto, ¢ prima di tutto una costruzione sociale,
un’organizzazione che vuol essere innovatrice, inaudita, straordinaria, meravigliosa o apocalittica,
della condizione umana, considerata, per quanto ¢ possibile, in modo esaustivo, in tutti i suoi
aspetti: lavoro, potere, relazioni, amore, conoscenza, giochi, e cosi via. Mentre si sforza di non
trascurare nessun particolare, giungendo fino alla mania di prevedere e regolamentare i
comportamenti piu infimi, una tale costruzione vuol essere sintetica, totalizzante, si presenta come

un organismo pienamente compiuto, coerente, perfetto, un modello ideale.

3. Questa costruzione o istituzione di una societd nuova, questa organizzazione mirabile e completa
dell’esistenza umana, si effettua in modo deliberato, spesso entusiasta, se non addirittura
esibizionista, sotto il segno della ragione; ¢ la ragione che assicura, regola, persegue e legittima la
costruzione utopica, con una tale sovrana insistenza, a volte, che il processo di razionalita si
trasforma facilmente in razionalizzazione, vicinissima a sua volta a trasformarsi in sofisma. Viene
anche attivata sia una ragione strumentale, artigianale, tecnica, che procede attraverso calcoli
meticolosi, misurazioni multiple e altre elaborazioni del numero e della sezione aurea, sia la
Ragione con la R maiuscola, chiamata a trionfare come principio superiore dell’intera realta umana,
anzi dell’intera realta, e ’unica in grado di decidere il senso dell’esistenza. Nell’opera di Evgenij
Zamjatin, Noi, in cui i soggetti sono indicati solo con delle cifre, I’ingegnere-matematico al centro
del racconto giura solo tramite il numero, canta le lodi di Frederick Taylor, che offre al mondo il
modello dell’organizzazione «scientifica», o «razionale», del lavoro, e vede la Ragione estendere la
propria influenza al di la delle stelle, sull’intero universo.

Scrittura, costruzione e razionalizzazione compongono un trittico che descrive quel che c’¢ di piu
apparente, di pill manifesto, di pil spettacolare, anche, nel lavoro dell’utopia. E facile verificare che
questi tre piani, momenti o procedure sono presenti, a gradi diversi e secondo articolazioni pill o
meno originali e inaspettate, in tutte le costruzioni utopiche. Ma qualunque modalita specifica
presentino questi tre piani, la tendenza razionale, nel progetto come nella realizzazione, resta
I’elemento dominante, dominatore. Tenuti, trattenuti sotto lo sguardo della ragione, i contenuti
manifesti, per quanto siano ricchi, seducenti, problematici e illuminanti, indicano soltanto la faccia



piu apparente, la faccia della chiarezza o della luce dell’utopia; e sussistono troppe zone d’ombra e
troppi interrogativi perché si possa esitare a cercare in un’altra direzione.

Nel letto della Realta

Sul lavoro utopico si esercitano senza sosta, multiformi e imperiose, le pressioni severe del
principio di realta, che si accanisce a circuirlo, a sottometterlo alla sua legge, ad annetterlo e a
fissarlo nel suo luogo, nel suo non luogo, insomma, a ribaltarlo nel suo letto! Si potrebbe scrivere
tutta una storia dell’utopia sotto 1’angolazione di questo ribaltamento nel reale: «ribaltamento» che
puo chiamarsi tanto rivolta, rivoluzione, balzo in avanti, quanto caduta, repressione, disastro e cosi
via. Con il nome di «reale» o di «principio di realta», in generale, si tiene conto soltanto della realta
esteriore, ossia delle esigenze permanenti e ineluttabili della natura e della societa, segnate con il
sigillo della «necessita», ananke, fatum. Ma siccome non si ¢ mai del tutto sicuri di poter definire
nella maniera piu rigorosa, né valutare nella maniera piu «obiettiva» che cosa sono le cosiddette
«realta», si ha quasi sempre a che fare con una ideologia della realta, un’ideologia realista o
«realitaria» che cerca d’imporre all’utopia la sua legge, le sue norme, i suoi procedimenti, la sua
finalita esclusiva. Quasi sempre l’utopia avanza, espone il proprio volto nella luce brutale,
mordente, del realismo. E allora, sotto una luce cosi dominatrice, con un’esposizione cosi arrogante,
come potrebbe non avere un aspetto stridente? Dappertutto vediamo all’opera 1’infaticabile
automatismo di ripetizione che riporta senza sosta sulla scena politica, filosofica, culturale, la
vecchia coppia oscena e antitetica «Utopia-Realismo», in cui 'utopia figura come una partner
meschina, miserabile e vergognosa, capace solo di fare da spalla.

Non c’¢ dubbio che il reale, qualunque idea se ne abbia, sia all’origine dell’utopia, spesso in modo
diretto e decisivo. A volte ¢ una realta insopportabile, della quale ci si vuole sbarazzare, che si cerca
di respingere, di annullare, e sopraggiunge allora 1’utopia che si sprigiona da questo reale, se ne tira
fuori, sfugge, per edificare, «nelle nuvole», come si dice, in un mondo di sogno e di astrazione, i
suoi regni di felicita. Altre volte, invece, il reale appare cosi ricco di promesse, cosi «lusso, calma e
volutta», che basta prolungarlo, alleggerendolo in tutta la misura del possibile e in tutta la dismisura
dell’impossibile dalle costrizioni e dalle pesantezze che ne frenano lo sviluppo: ecco che le
promesse riunite sbocciano in un «avvenire radioso», in una deliziosa costruzione anticipatrice.
Altre volte ancora, all’opposto di questa immagine idilliaca, e rifiutandola e negandola con forza,
I’insopportabile reale ¢ cosi saturo di orrori, cosi intriso di minacce, cosi tenebroso senza alcun
barlume di speranza («se &€ mezzanotte nel secolo», diceva Victor Serge), che il racconto, il verbale
che cerca di renderne conto, in quelle che si chiamano talvolta le contro-utopie, puod soltanto
consistere nel mettere a nudo il nervo del terrore e dello spavento, I’orribile e malefica essenza.

Ma piu che alle origini, piu che sulle cause «oggettive» (origini e cause incerte e che non sono mai
riconosciute, quando lo sono, se non a posteriori), ¢ sull’orientamento, lo scopo, la finalita
dell’utopia, che I’ideologia realista mette la sua presa pill implacabile. Tutto avviene, infatti, come
se 'utopia non potesse, non dovesse avere per unico e glorioso e legittimante obiettivo se non
quello di essere realizzata, di «passare all’atto» ed essere «messa in opera», secondo delle
espressioni che vanno per la maggiore. Insomma, di iscriversi nella Realta. Per sua «natura», per la
sua struttura stessa, come abbiamo cercato di delinearla nei suoi tre piani (scrittura, costruzione
sociale, razionalizzazione), si ritiene che ’utopia tenda obbligatoriamente, ineluttabilmente, verso la
propria realizzazione. Di colpo perde la propria consistenza per ridursi ad essere 1’eco (riflesso o
riflusso, ombra deportata, se cosi si puo dire) di cio a cui tende, di ci0 verso cui ¢ interamente tesa.
Questa banale preposizione «verso» dev’essere intesa in tutta la sua pienezza di senso: direzione
costrittiva, spinta repressiva, I’utopia ¢ curva verso il reale, ¢ flessa, deformata, sfasata, distorta per
piegarsi, per essere sottomessa al reale.

Poiché c’¢ un «verso», e questo «verso» vuole che tutto vada nel suo senso, vuole far piegare tutto
sotto la sua legge, la difesa migliore sarebbe forse quella d’impadronirsene, di sviarlo, di rigirarlo,



di volgerlo al ridicolo: si dira dunque, per gioco, un gioco dalle pesanti conseguenze, che questo
«verso» che costringe 1’utopia ad adagiarsi e a copulare nel letto del reale, € il «verme», il parassita
nascosto nel frutto dell’utopia, e che la rode; ¢ I’agente stesso della sua decomposizione, della sua
putrefazione. La storia presenta su questo tema delle dimostrazioni schiaccianti, sotto forma, per
I’appunto, della prova di realta: tutte le volte che 'utopia & costretta a entrare nei fatti, a passare
all’atto, a cadere nel reale, non si ottiene altro che oscenita, putridume e disastro. Bisogna proprio
concludere che la vocazione dell’utopia non ¢ quella di andare verso il reale, di tendere verso la
propria realizzazione; ma, al contrario, come cerchiamo di ripetere qui, di ergersi contro il reale ed
affermarsi di fronte al suo piu duro rivale, il suo piu insolente avversario. Riprendendo qui il gioco
del rovesciamento vettoriale descritto all’inizio, non si dira piu: I'utopia verso la realta, ma
esattamente il contrario: utopia versus realta, I’utopia contro il reale.

Un giro, una modalita dell’inconscio

Il reale ¢ sbarrato: verso che cosa rivolgersi, allora? Quale altra direzione prendere per raggiungere
un punto d’origine del lavoro dell’utopia e distinguerne i meccanismi specifici? Non c’¢ nient’altro
da fare, ripetiamolo, se non andare controcorrente, risalire la china e dirigersi verso tutt’altra realta,
verso I’altra realta, chiamata a volte I’altra scena, ossia una realta interna inseguita fin nei suoi piu
lontani, piu profondi recessi, nelle sue piu oscure trincee. Tutte queste espressioni indicano,
globalmente, 1’inconscio, e risultera allora che I'utopia merita di essere considerata come una
formazione dell’inconscio; una formazione del tutto particolare, in quanto, paradossalmente, si
costituisce proprio di cio che & rifiutato, negato all’inconscio, ossia di una linea di razionalita,
qualificata come emozionante per segnalare in maniera chiara tutta la carica affettiva che la
caratterizza. Una carica affettiva che di fatto non potrebbe davvero sorprendere. Quante volte,
infatti, il lavoro dell’utopia & stato associato, o addirittura assimilato, al lavoro onirico, e presentato
e trattato come una trasformazione della fantasticheria e del sogno? E sono stati messi in luce, in
maniera altrettanto accurata, i suoi legami con il desiderio, e la sua attitudine a esprimere le forze
pulsionali: tutte le forze, tanto la pulsione sessuale che la pulsione di morte, tanto la pulsione di
conoscenza quanto la pulsione di dominio... L’opera di Fourier, fra le tante, potrebbe fornirne una
ricca esemplificazione.

Prevale tuttavia I’impressione che, nonostante le analisi pil sottili e le intuizioni o insights piu
ardite, le forme e le espressioni utopiche siano interpretate come dei sintomi, delle efflorescenze piu
0 meno pittoresche o fantastiche, piuttosto che come le modalita di una struttura originale e forte,
come gli sviluppi necessari e determinanti di una formazione specifica. Come dire che non basta
semplicemente fare un giro, andare a vedere, cosi, che cosa succede laggiu, dalle parti
dell’inconscio. Si tratta di molto di piu: bisogna darsi da fare per scovare, per sorprendere una
pratica, un andamento, o meglio un «giro d’inconscio»; si tratta d’imprimere all’inconscio un
movimento di torsione tale che si possa intravedere, nell’una o nell’altra delle sue pieghe ignorate,
in qualche oscura rientranza, il raro e prezioso filone di una razionalitd. L utopia dovra quindi
essere trattata, o ritrattata, secondo il giro dell’inconscio. Ma nel momento stesso in cui
quest’ultimo riprende in qualche modo la mano, non si dimentichera che, trattandosi per 1’appunto
d’inconscio, ¢ altrettanto legittimo un movimento di reciprocita: immediatamente, in misura uguale
e parallela, I’inconscio stesso, nella sua piega razionale, si espone e s’impone secondo il giro
dell’utopia, attraverso la deviazione dell’utopia.

Al di qua e al di la del sogno
Bisogna pero distinguere chiaramente un giro, un andamento, una modalitd di formazione e

d’istituzione che non contravvenga allo stile dell’utopia, perché, in questi paraggi freudiani, &
frequente il rischio di precipitarsi in uno di quei pittoreschi giri turistici accolti benevolmente da un



troppo ecumenico inconscio, vasto e oscuro sacco morbido in cui finiscono per rinchiudersi le
«divagazioni» e 1 «bei giretti» di una psicoanalisi troppo eloquente. Con buone ragioni,
ricordiamolo, si vede 1’utopia trattata come una specie di fantasticheria, una modalita di sogno a
occhi aperti, un equivalente piu superficiale ma meglio confezionato del sogno, dell’attivita onirica.
Pero, appena si prende atto di questa associazione, per quanto stereotipata, fra 1’utopia e il sogno,
ecco che si presenta una possibilita di risalire a un punto, a un ombelico comune. Bisognera poi,
ovviamente, tener conto dell’una e dell’altra formazione, riconoscere, con 1’aiuto delle necessarie
distinzioni, la specificita di queste due produzioni orientate sull’inconscio.

Il sogno risulta un’attivita individuale, strettamente legata al sonno: la neurofisiologia lo definisce,
sulla base di caratteristiche organiche ormai ben stabilite, come «fase paradossale del sonno». Si
presenta come uno svolgimento pit o meno frammentario e incoerente di immagini.
L’interpretazione psicoanalitica ha mostrato che questa trama immaginaria aderisce intimamente
alle energie pulsionali, libidinali, che danno al sogno, oltre al suo prezioso carico d’informazione, i
suoi ritmi affettivi cosi densi e sconcertanti, dall’euforia erotica alle angosce dell’incubo. E facile
vedere che il sogno contrappone la sua superba indifferenza agli interventi della ragione, alle
pressioni sociali, alle esigenze di coerenza e di rigore di linguaggio. Si potrebbe parlare di un
immaginario bruto, purché questa qualifica non faccia dimenticare tutto quanto, della storia
individuale e delle esperienze memorabili e complesse del soggetto, viene a proiettarsi, iscriversi,
riformularsi nell’immaginario onirico.

E evidente che il lavoro del sogno sembra interamente rivolto verso 1’aspetto interno della realta
psichica individuale. Si dira allora che il lavoro dell’utopia sviluppa simmetricamente un altro
versante della stessa realta, e che rimanda a un potere o a una competenza dell’inconscio rivolta,
con forza e costanza, verso l’aspetto esterno della persona. In questa spinta verso 1’esterno,
I’inconscio si sforza di superare o di sottrarsi allo spazio, al topos individuale: facendo giocare la
sua specifica razionalita, vuole aprirsi a qualcosa di universale; tenta di raggiungere la realta
sociale, elaborando costruzioni ad hoc; e tramite certe forme di scrittura, di una retorica a cui
imprime il suo segno, cerca un’espressione di linguaggio comunicabile. Ma la vera specificita del
lavoro dell’utopia non consiste tanto in queste caratteristiche conosciute e manifeste (i piani di
razionalita, socialita e scrittura, che sarebbero validi anche per le costruzioni letterarie e filosofiche)
quanto nella maniera con cui I'inconscio le gira, modula, orienta e mantiene, preservando e
sfruttando i legami originari e la circolazione con le energie libidinali e gli impulsi o pulsazioni del
desiderio.

La razionalita del desiderio

Si continua, con Sigmund Freud, a definire sommariamente il sogno come un «compimento del
desiderio». Sulla base di questo principio, si presentano due tipi d’interpretazione. La prima,
minimale, debole, riconosce al sogno la capacita di apportare al soggetto una gratificazione, una
soddisfazione per desideri non compiuti, rimasti in sospeso allo stato di veglia, ripagando quindi
una frustrazione. Il sogno ¢ polarizzato sulla soddisfazione, con finalita edonistica: ogni notte noi
abbandoneremmo la fangosa e sordida realta per fare un viaggetto nel «paese di cuccagna», nella
terra dell’utopia. In una prospettiva pitl vigorosa e pill ampia, la vocazione del sogno non
consisterebbe tanto in queste poche soddisfazioni minute, circostanziali, immaginative di desideri
frustrati, quanto nell’indispensabile ricarica energetica del desiderio che il sogno assicura. Il sogno
¢ orientato sul desiderio, con finalita energetica: «compimento del desiderio» vorrebbe dire, al di 1a
delle piccole gratificazioni rosicate nottetempo, che ¢ il desiderio in quanto tale, come sorgente e
struttura di base, che continua a compiersi, che ritrova di notte la sua potenza vitale, che si
rimaneggia, si ricrea, si rigenera per affrontare (rivoluzione permanente, fenice rinascente) con
nuove energie I’odiosa realta.



Ispirandosi a questa analisi e ammettendo che esiste una radice d’inconscio comune con il sogno, si
¢ portati a considerare 1’utopia stessa come il compimento del desiderio. Pili precisamente: come
nel sogno il desiderio si compie indefinitamente, cosi 1’utopia, nelle sue trasformazioni sempre
ricominciate, esprimerebbe la permanente realizzazione di se stessa come desiderio, si realizzerebbe
come desiderio di utopia. Riformuliamo I’ipotesi, dall’aspetto tautologico: come non ¢ nella
funzione del sogno di essere realizzato, cosi non ¢ nella vocazione o nell’essenza dell’utopia di
passare all’atto, di cadere o ribaltarsi nel reale, di offrire un luogo, un topos preciso, concreto,
materiale, esteriore, a un qualsiasi progetto. L’utopia & di per sé il proprio fine, il proprio luogo; ¢ in
se stessa, in quanto legata all’inconscio, nutrita d’inconscio, formata secondo 1’andamento
dell’inconscio e dispiegata sotto I’occhio o I’influenza di questo «grandissimo fratello», che trova il
modo di compiersi, di essere o diventare cio che e. In se stessa, e quindi e soprattutto non fuori di se
stessa, soprattutto non in rapporto di vassallaggio al reale, perché allora sarebbe fuori di se stessa,
uscirebbe dai propri cardini, si perderebbe lontano dalla portata o dall’asse dell’inconscio, girerebbe
al tempo stesso fissa e a vuoto, come una ruota di Marcel Duchamp persa su uno sgabello a forcella
capovolta, e il giro dell’inconscio produrrebbe solo i capogiri di una coscienza derviscia...

In se stessa: che cosa vuol dire? Si sottolinea cosi il fatto che 1’utopia, a partire dall’inconscio e
ricevendo da quest’ultimo un marchio, un andamento specifico (che verra definito come pulsionale,
desiderante, affettivo, libidinale, energetico e cosl via) se ne preserva comunque, e persevera nelle
sue caratteristiche essenziali, e sufficientemente riconosciute: razionalita, costruzione sociale,
scrittura. La funzione dell’utopia & quella di dire, non di fare, di scriversi, non di realizzarsi. Di
dirsi, di scriversi e di esporsi come formazione dell’inconscio, manifestazione e testimonianza della
presenza dell’inconscio sul terreno stesso in cui quest’ultimo si presume sia sbarrato, non abbia
accesso. La costruzione utopica non ha di mira se non se stessa, e questo pud sembrare che formi un
cerchio (ma si sa fino a che punto 1’utopia prediliga il cerchio) salvo che, facendo questo, esprime e
adempie il desiderio d’utopia in quanto questo desiderio ¢ desiderio di razionalita, parte integrante
della struttura dell’inconscio e che, sfociando in una formazione organizzata, fa accadere, rivela
(non si puo evitare questa simmetria retorica) la razionalita del desiderio.

Imbarco per Citera o per I’Inferno

Resta da vedere se si pud parlare di un desiderio di utopia, e se 1’utopia, in quanto formazione
singolare, irriducibile a qualsiasi altra, ¢ in grado di gettare una luce pil viva sulla natura del
desiderio. Che nelle costruzioni utopiche ci sia desiderio, nel senso generale del termine, &
riconosciuto, e a volte con ottime ragioni. E facile seguire, attraverso modalita, rivestimenti e
metamorfosi molteplici e spesso pittoresche, le linee di forza libidinali, le determinazioni pulsionali
che privilegiano, attraverso intrecci ambiziosi e a seconda delle ispirazioni e dei progetti, ora la
sessualita, ora il potere, ora la comunicazione sociale se non addirittura la promiscuita, ora questo o
quello scenario fantasmatico.

Su questo substrato libidinale, il desiderio di utopia iscrive una versione sui generis, pratica
un’apertura originale. Un’apertura, effettivamente, in quanto 1’utopia ci fa penetrare piu avanti, apre
una via insolita nel territorio dell’inconscio. Secondo le -caratteristiche che gli vengono
correntemente attribuite, 1’inconscio appare come il luogo degli scontri pulsionali: pulsioni di
conservazione e pulsioni sessuali, pulsione di dominio, pulsione di morte. L’inconscio ignorerebbe
la contraddizione, la negazione, I’alternativa. Porterebbe il peso del passato, degli arcaismi, delle
origini, delle anteriorita, che cercherebbe di rifilare, imporre, compulsivamente e incessantemente,
alla coscienza e all’lo.

Questi tratti caratteristici dell’inconscio, il desiderio di utopia li prende in carico, ma per integrarli,
attivarli e iscriverli in una dinamica particolare, che li supera, li cambia, li trasforma. E come se il
desiderio di utopia cercasse, pur esprimendola, prolungandola e sfruttandola, di scuotere I’influenza
dell’inconscio, di portarsi al di 1a e di oltrepassarla. E siamo ormai nell’utopia stessa! Cosi,
conserva e preserva e si nutre della forza pulsionale, ma sforzandosi di trovarle nuovi oggetti di



soddisfazione, nuove scene di godimento. Non si accontenta di ignorare le contraddizioni, ma
s’impegna, ancor pil attivista, a superarla, assorbirla, portarla all’interno di forme unitarie,
omogenee, totalizzanti. Infine, non esitando a recuperare, raccogliere e sfruttare i lasciti del passato,
I’arcaico e I’originario, li coinvolge in un movimento che attraversa il presente, raggiunge il futuro
e s’immerge nell’eternita.

Nella relazione che cerchiamo qui di delineare fra inconscio e utopia, sono prima di tutto le
caratteristiche dell’inconscio che servono a chiarire la struttura dell’utopia. Ma ¢ altrettanto valido
I’inverso: il testo utopico, per poco che siano assicurati i suoi legami e la sua continuita con
I’inconscio, contribuisce a situarlo sotto una luce piu sorprendente, pill complessa, pitl «dialettica»
di quanto si voglia ammettere. Il desiderio di utopia, nella sua molla essenziale, sarebbe desiderio di
superare tutte le fratture, le separazioni, le esclusioni costitutive della condizione umana e della sua
relazione con il mondo, comprese nei sistemi di divisione e nei giochi di scissione fra dentro e fuori,
notte e giorno, minerale e vivente, razionale e irrazionale, individuale e sociale, corpo e anima, bene
e male, detto e non detto. La costruzione utopica ¢ uno sforzo per impadronirsi, preservando pur nel
diniego la loro coloritura libidinale, di questi fattori e dati separati e conflittuali, «infiltrarli»,
imbarcarli e portarli con sé in qualche fantastico viaggio: un prevedibile e imprevedibile imbarco
per Citera o per I’ Inferno.

Funzione d’irreale, irrealizzazione surreale

In questo nocciolo duro inconscio del desiderio di utopia risiede la forza principale di resistenza alla
realta. Per simmetria con la «funzione del reale» cara alle psicologie della coscienza e alla
psichiatria normativa, o confrontandovisi, I’utopia potrebbe assumere una funzione d’irreale, che
miri non tanto alla realizzazione, quanto all’irrealizzazione, e che apre la via al surreale.

Si ritiene la «funzione del reale» (in quanto coscienza e valutazione attiva, ragionata, operativa ed
efficace degli oggetti costitutivi del mondo esteriore, e anche di bisogni, relazioni, movimenti e altri
dati esterni) come una delle espressioni pil fini e preziose dell’attivita psichica. Strutture cerebrali
altamente sviluppate ne costituirebbero il supporto. In questa prospettiva, il fatto di distaccarsi dal
reale o di voltargli le spalle sarebbe segno di una posizione regressiva e arcaica, sintomo di carenza
e di alienazione. Vedendosi rifiutata ogni consistenza specifica, I’irreale non sarebbe quindi se non
il negativo, I’esser-meno, deplorevole, di un reale unico reale. Si possono vedere le cose
diversamente. Si osservera subito che la nozione stessa di reale, che dovrebbe, per definizione,
imporsi sovranamente e senza appello, risulta confusa, relativa, arbitraria, contestata. Il suo uso ¢
impregnato e quasi inseparabile da un’ideologia realista, ossia da una metafisica che valorizza ed
esalta la «realta» in modo tale che questa, qualunque sia il suo peso e la sua insistenza, conta meno,
in ultima istanza, del processo stesso di valorizzazione. Lungi dal guadagnarci a essere cosi esaltata,
la «realta» in quanto tale (per quanto questa espressione abbia ancora un senso) si ritrova spiazzata
o deformata, in una situazione di relegazione e spesso di decadimento.

In ogni caso, se si ammette comunque che possa esistere, a dispetto di tutto, un nocciolo irriducibile
di realtd, una realta ridotta a qualche dato intangibile, una simile realta costituirebbe per 1’essere
umano una costrizione opprimente; sarebbe sinonimo di necessita, di fatalita: prenderebbe 1’umanita
alla gola, imponendole, senza scappatoie e senza vie d’uscita, il suo giogo fatale. E questo, allora,
equivale a dire quanto sia davvero vitale, per I’uomo, poter far giocare una funzione d’irrealta, poter
opporre, al dominio implacabile di un reale schiacciante, un processo, una procedura capace di
tenere a distanza il reale, di allentare la sua presa e di metterla fra parentesi: il tempo almeno, per
I’'uomo, di riprender piede, riprender fiato, riprendersi. Si eserciterebbe cosi, nelle costruzioni
utopiche, la funzione dell’irreale: scinde, distacca, svincola, libera 1'uomo dalla stretta
insopportabile della realta, rimettendolo in contatto con le sue energie pil intime, per restituirlo a se
stesso e assicurare all’umanita uno spazio pit libero per un respiro pitt ampio.



I termini «reale» e «irreale», oltre al fatto che serbano sempre qualcosa di vago e di relativo,
tendono a presentare come fisse e stabili tanto la realtd quanto I’irrealta. Sembrano designare dei
dati o degli stati pitt 0 meno fissi e che si escludono 1’un I’altro, in un’opposizione inflessibile. Si sa
che le cose non stanno mai cosi. Sarebbe quindi pil pertinente e appropriato parlare di
«realizzazioney, di «irrealizzazione», di «derealizzazione», intendendo con ci0 dei processi sempre
in corso, antagonisti e complementari al tempo stesso, che gravitano I'uno attorno all’altro in un
gioco complicato, a volte pazzesco, d’intrecci e di scioglimenti. Il soggetto costruisce e decostruisce
continuamente la realta, che non ¢ mai acquisita e mai persa. Gli oggetti del mondo, sotto
I’apparenza di essere li, sono sempre da ricostruire. Compito faticoso, precario, sfibrante,
interminabile: un macigno di Sisifo che la minima distrazione, il minimo rilassamento fa di nuovo
rotolare in una caduta disastrosa. Ma nello stesso tempo, gli oggetti sono sempre da disfare, perché
I’uomo possa in qualche misura distaccarsene, sottometterli a sé, perché possa, almeno, preservare
il proprio spazio, assicurare, di fronte all’oggetto sempre invadente, la propria posizione di soggetto
autonomo. La funzione d’irrealta affidata all’utopia sarebbe quindi legata alla soggettivita: il luogo
dell’utopia (indefinitamente definita come «non luogo», «nessun posto») € il luogo stesso della
soggettivita o, piul precisamente, della soggettivazione, del lavoro di costruzione, di elaborazione, di
rifacimento, d’ingrandimento (tutti aspetti combinati fra di loro) del soggetto umano.

Bisogna quindi pensare che la realizzazione e il reale propri del soggetto passino obbligatoriamente
attraverso una derealizzazione e un irreale dell’oggetto? Che si abbia a che fare con una sorta di
conflitto radicale in cui ciascuno dei due, soggetto o oggetto, cerca d’imporre la propria legge, di
uscire vincitore da un confronto implacabile? Vorrebbe dire confermare e ribadire un’ideologia
realista, nella quale realismo e spiritualismo, come i due compari Peppone e don Camillo, si
dividono i compiti, il terreno e i benefici. Ma sarebbe possibile superare questa divisione
tradizionale andando a vedere, ancora, sul versante dell’inconscio e della sua produzione utopica. Si
potrebbe usare, in questo caso, I’immagine dei vasi comunicanti, in cui quando il livello sale in un
vaso, scende nell’altro, e viceversa. L’immaginazione utopica, che attinge a un inconscio poco
preoccupato di contraddizione e misura, fa invece balenare ai nostri occhi un gioco di vasi
comunicanti distribuito diversamente e fatto in modo che, fuori dalla logica, i livelli si alzino o si
abbassino insieme, in modo solidale; come per dimostrare, al di 1a o al di qua di ogni razionalita,
un’ineliminabile comunita di destino. Apparira allora che la soggettivita (ossia il lavoro di
istituzione del soggetto umano, il luogo e la forma specifica del suo avvento) si afferma e si
sviluppa nella proporzione in cui 1’oggetto, dal suo canto, coglie una realta piu forte, acquista quel
di piu di reale che, paradossalmente, gli arreca il processo di derealizzazione che il soggetto gli
infligge per proteggersi. Inversamente, la soggettivita sarebbe deficitaria quando anche 1’oggetto
vien meno, si trova in una situazione di perdita, non offre una buona presa, e sfugge al processo di
derealizzazione condotto dal soggetto. Quest’ultimo, di conseguenza, ¢ decisamente rinviato a se
stesso e rafforzato nel suo processo di soggettivazione nella misura in cui si confronta con la solida
realta dell’ oggetto.

Una relazione cosi insolita, che tuttavia sarebbe confermata da un’attenta osservazione, ci porta nei
paraggi del surrealismo, che, piu di ogni altro movimento, si ¢ dedicato a esaltare nell’utopia una
funzione di surreale. Si ¢ osservato piu di una volta che le costruzioni utopiche assumevano uno
stile surrealista, nel senso banalizzato, se non addirittura triviale, del termine, in cui ’accento €
messo, sbrigativamente, sulla fantasia, il bizzarro, lo sconcertante. Ma il surrealismo potrebbe
essere richiamato per ragioni piu valide. Affida infatti un ruolo privilegiato sia all’utopia (Ode a
Charles Fourier, di André Breton) che all’inconscio (riferimenti e richiami alla psicoanalisi) e fa
appello con eguale ardore all’'uno e all’altra: vasi comunicanti che si alzano insieme. Con il
surrealismo, lo spirito di utopia (ma in questo caso, senza alcun dubbio e piut che mai, bisogna dire
inconscio di utopia) ha perseguito, nell’epoca contemporanea, i suoi percorsi pill ragionati e piu
emozionanti. Il surrealismo vuole una ragione piu alta e vibrante, e questa guadagna in altezza solo
in proporzione del proprio radicamento in un inconscio che non la rifiuta e non la rinnega, ma al
contrario la nutre e la sospinge: ragione «libidinale», «desiderante», satura di affettivita, che si



potrebbe definire anche come «poetica», un’emozionante razionalita che, per innalzare le sue utopie
di scrittura, sa raccogliere erotiche fioriture d’immagini. Razionalita, immaginazione, passione,
eros, rivoluzione, poesia e scrittura: mescolando e collegando questi potenti complici in un
inconscio riflettente, il surrealismo promuove una funzione del surreale grazie alla quale ragione e
inconscio possono, in un’utopica e non orwelliana Oceania, prendere il largo.

traduzione di
Alberto Panaro



